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Men hur kom egentligen filmmediet till? Många förklar-
ingsmodeller verkar framför allt utgå från de tekniska
innovationernas historia i ganska snäv bemärkelse. Unge-
fär så här kan det låta: först kom stillbildsf otografiet,
sedan seriefotografiet och så skulle biograffilmen till sist
komma som kronan på verket. Utvecklingen framstår som
både logisk och rätlinjig. Och den 28 december 1895 - det
datum som brukar pekas ut då den första offentliga film-
förevisningen för publik ägde rum - hände det till sist: fil -
men var född! Ett nytt medium hade sett dagens ljus, och
man kunde nästan få för sig att hela den fortsatta utveck-
lingen redan var på plats i den stunden. Men så enkelt är
det naturligtvis int e. 

Industri oc h nöje
Tekniken som sådan har givetvis haft en helt avgörande
betydelse. Utan filmk amera eller projektor - ingen film.
Ändå är tekniken i sig långtifrån hela förklar ingen varken
till medie ts uppkomst eller till dess genomslag. Det krävs
en långt bredare förståelse av förutsättningarna, av det

Filmens första år
- en resa genom stumfilmen 

1895 - 1929

Strax efter filmens genombrott, år 1896, kunde man
läsa dessa rader i en recension i den franska dagstid-
ningen La Poste: "Uppfinningens skönhet står att finna
i apparatens nyhet och dess sinnrikhet. När dessa
apparater görs tillgängliga för allmänheten kommer var
och en att kunna fotografera sina kära, inte längre i sta-
tisk form ut an med deras rörelser, deras handlingar,
deras välbekanta gester, så att till och med talet fångas
på deras läppar. Då kommer döden inte längre att vara
absolut." Den här känslan, att filmen nästan skulle
kunna övervinna själva döden, var mycket tidstypisk,
och säger något om den allmänna utvecklingsoptimism
som rådde i det sena 1800-talet. Filmen kom uppen-
barligen som svaret på många behov. Och det är
typiskt att artikeln oc kså innehåller en vision som för-
verkligats först långt senare: att uppfinningen kunnat
göras tillgänglig för en bred allmänhet ut an alltför stora
kostnader. 
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Film före filmen 
- förutsättningar och förhistorier
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Från grottmålning till psyk oanalys
Flera filmhistoriker - bland annat Rune Waldekranz i Sve-
rige - har samtidigt betonat att hela denna utveckling i r ikt -
ning mot rörliga visuella medier inte var något nytt för
1800-talet. De rörliga bildernas konst har uråldriga rötter: i
grottmålning arnas avbildning ar av rörelse många hundra
år före vår tideräknings början, i det kinesiska eller indiska
skuggspelet från 900-talet och framåt, som kunde skildra
sagor och myter men också ha religiös innebörd. Den fick
mer sentida efterföljare, först i Persien, Egypten eller Tur-
kiet, där det ofta handlade om farser men ibland också om
hjältesagor, och därefter i Italien, Frankrike och övriga
Europa under 1600-talet och framåt. Där tillkom det också
inspirationer från den populära pantomimteatern. Senare
skulle skuggspelets idé komma att föras in i ljusbildernas
domäner genom flera olika innovationer. 

Den spökromantiska fantasmagoriteatern i det sena
1700-talets Paris excellerade i olika slags spökerieffekter,
där de visuella inslagen förstärktes av klockklämtning ar,
åskmuller och obestämda ekon. De så kallade skioptikonse-
rierna - ljusbildsteater i tablåform- exempelvis i London vid
1800-talets mitt kunde omfatta både underhållning i form
av sagor eller romantiska berättelser, och mer undervi-
sande eller informativa inslag. Man kunde få se Delhis
belägring - eller brandmännens arbete vid en eldsvåda.
Därtill k an till sist läggas de stereoskopiska fotografiska
bilderna, som kunde visas antingen i mindre format eller i
jättestora tittskåpsversioner. Här fanns flera firmor som
distr ibuerade såväl naturbilder som exempelvis krigsbilder.
Det amerikanska företaget Underwood & Underwood fab-
ricerade till exempel 25 000 stereobilder om dagen, och
deras produkter blev också journalf ilmens främsta före-
bild. 

Samtidigt växte det fram nya tankar och idéer som tyck-
tes gå hand i hand med utvecklingen inom industr i och
underhållning. Bild och rörelse hamnade plötsligt i fokus
som aldrig förr. År 1896 publicerade till exempel filosofen
och Nobelpristagaren Henri Bergson sin bok “Materia och
minne”. Många hade före honom beskrivit materien som
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samhälle och de sammanhang som drivit fr am den tek-
niska utvecklingen. 

Det är sant att den industr iella revolutionen, som i sig
var resultatet av tekniska landvinningar, utgjorde en av
dessa förutsättningar. I dess spår följde en rad närbesläk-
tade uppfinningar: telefonen (1876), fonografen (1877)
eller automobilen (1880-90-talet).  Liksom de var även
filmen en teknologisk uppfinning som kom att lägga
grunden för en stor industr i. De kom också på olika sätt
att spela en viktig roll i den tidiga filmen, till e xempel i
telefonscener i split screen-teknik, där två personer sam-
talar samtidigt i en och samma, delade bild. 

Lika sant är det att industr isamhällets genombrott med-
förde nya behov av nöjen, inte minst för den växande
befolkningen i städerna. I själva verket fanns det redan
tidig are under 1800-talet en lång rad varianter av visuell
populärkultur : enkla blädderböcker, laterna magicas
berättande bildserier, dioraman som tredimensionellt
iscensatte kända historiska händelser - men också cirkus,
freak shows och allehanda andra marknadsnöjen. Vid
sidan av dem hade också den populära melodramteatern
under samma tid utvecklats alltmer i riktning mot optiska
effekter, häftiga attraktioner och sensationalism. Förut-
sättningen för det låg i sin tur till stor del i den litterära
romantiken, som hade gjort det rumsrent att berätta om
känslor och fantasier. 

Att det var filmmediet bland alla möjliga mediala
uttr ycksformer som till sist slog igenom får nog främst
skrivas på ekonomins konto. Cirkus och teater måste tur-
nera från stad till stad. Nöjesfälten kunde inte bli hur
många som helst, och där var det konsumenterna som
fick resa, ibland långa sträckor. Filmen däremot kunde
visas överallt, genom att det gick att göra många kopior.
Världen långt borta kunde med ens komma nära. Det
visade sig ha oanad ekonomisk lönsamhet att producera
film för många konsumenter till en förhållandevis låg
kostnad. Därmed fick filmen ett övertag över andra nöjen
- och en möjlighet att framöver förfina sina berättartekni-
ker och därmed kunna locka en verklig masspublik.  
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en "sak" som kan ses, som man kan varsebli. Men för
Bergson var materien ingen "sak" - lika litet som han
menade att den kunde reduceras till bara ren varsebliv-
ning. Han menade istället att själva materien utgörs av
"ett aggregat av bilder", alltså en bildföljd. Om man vän-
der på perspektivet kan man säga att för Bergson var bil-
den kort och gott en verklighet. En bildföljd har med nöd-
vändighet också en utsträckning i tid, en "varaktighet",
som han kallade det. Denna bildföljd, materien, konstitu -
erar också kroppen och minnet: människan är för Bergson
helt enkelt en förtätning av de bilder och den varaktighet
hon har levt. Bergson skrev aldrig direkt om filmmediet,
men i många av hans tankegångar ser det ut som om han
hade lånat sitt bildspråk från det nya mediet för att
beskriva hur materien och minnet fungerar. När han
beskriver upplevelsen som ett "nuf löde", som bara kan
förstås genom intuitionen, kunde det lik a gärna ha varit
filmen han talade om. 

Precis som Bergsons filosofi var Sigmund Freuds psyko-
analys jämngammal med filmmediet - hans bok “Dröm-
tydning” publicer ades 1899. Flera av Freuds idéer föreföll
även de vara nära besläktade med filmen, eller
åtminstone lånade han bilder som kunde vara hämtade
därifr ån för att beskriva drömmen och det mänskliga psy-
ket. Till exempel liknade han drömmens minnen vid en
skärm eller duk, där hågkomsterna spelas upp. Och kan
man inte omvänt likna hela filmupplevelsen vid en dröm?
Senare kom han också att likna minnet vid "underblocket"
- en liten skiva som redan under Freuds dagar producera-
des som en leksak för barn, där de kunde rita och sedan
sudda ut vad de ritat, bara för att genast rita på nytt.
Också underblocket är ett slags variant av den rörliga bil-
den, där nya bilder ständigt efterträder varandra i en
följd; den ena avlöser den andra.  Många av de mekanis-
mer Freud beskriver hos drömmaren utgör också viktiga
beståndsdelar i filmens sätt att berätta. Till exempel för-
tätningen, där en rad separata händelser från olika sam-

manhang förtätas i en enda bild. Eller förskjutningen, där
ett ämne med ens blir alltför laddat för drömmaren, så att
det måste "förskjutas" och ta sig uttryck i en annan, lik-
nande bild, ungefär som i ett slags censur. Sådana för-
skjutningsmekanismer skulle filmproducenterna också
utveckla till fulländning under k ommande decennier, just
för att undvika filmcensuren när det gällde laddade
ämnen. Det är ett spännande faktum att psykoanalysen
och filmen utvecklades samtidigt, och även kom att
utgöra ömsesidiga inspirationskällor under decennier fra-
möver. 

Tankar om bild och rörelse, om dröm och minne, låg
alltså avgjort i tiden när filmen var ny. Det gällde inte
bara för de tänkare som senare skulle gå till historien,
som Bergson eller Freud. I vardaglig kr itik och debatt var
sådana tankar och föreställningar minst lik a närvarande.
Det var som om det krävdes rörliga bilder med filmens
specifika kvaliteter - hastigt förbif limr ande och samtidigt
fångade i ett tidsförlopp - för att både kunna närma sig,
omfatta och förstå hela den moderna världens komplexi-
tet. Frågan är förstås vad som var ägget och hönan - var
det teknikens utveckling som bestämde idéernas utveck-
ling eller tvärtom?  Svaret ligger antagligen någonstans
mitt emellan. Teknikens snabba utveckling krävde givetvis
nya sätt att tolka och förstå verkligheten, samtidigt som
de människor som drev teknikutvecklingen i sin tur var
inspirerade av idéer om moderniteten.  Som den tyske
filosofen och kritik ern Alfred Baeumler skrev 1912: "I ljus-
bildernas aktualitet tillfr edsställs ett specifikt modernt
behov. Vårt liv har fått en andlös rytm, intr ycken susar
förbi med en flyktighet som ibland skrämmer oss. Vår liv-
sform är rörlig." 

Skuggor oc h sensationer 
Alla dessa förfilmiska tekniker och idémässigt besläktade
fenomen skulle dock kunna leda till missuppfattningen
att utvecklingen varit helt oproblematisk, och att filmme-
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diet när det väl kommit till sk ulle ha omfamnats med
glädje av samtliga. Ingenting kunde vara mer felaktigt.
När den ryske författaren Maksim Gorkij år 1896 för första
gången besökt Lumières kinematograf i St Petersburg
skrev han en text som började i dystra tongångar: "Igår
kväll var jag i Skuggornas Rike." Och inte blev det bättre.
Han fortsatte att tala om "Solens grå strålar över den grå
himlen, grå ögon i grå ansikten, och löven i träden är
askgrå. Det är inte liv utan dess skugga, det är inte rörelse
utan dess ljudlösa fantom." 

Gorkij var inte ensam om sin skepsis. Under filmens
första årtionden var det mer än en kritik er som högljutt
klandrade det nya mediet. Dels för dess teknikberoende:
de menade att det var ett fatalt misstag att tro att någon
konst alls skulle kunna komma ur en rent mekanisk
avbildning, som i filmen. Dels också för att filmen hade så
föraktliga ämnen: detta var ingen högre kultur , ansåg de,
utan bara sensationer och spektakel. 

Andra, som var mindre föraktfulla, hälsade de rörliga
bilderna med entusiasm inte minst ur ett klassperspektiv.
"Kinematografens främsta egenskap är att den är billig.
Först genom den är det möjligt att besegra massan", skrev
Alfred Baeumler 1912. Ingen konstart hade tidigare på
samma sätt kunnat nå en masspublik.  "Det är här de får
liv. Det är den klass som lever utan böcker. De med ett
ordförråd på 60 ord. De har biografen. Hit kommer de,
självklart, alltid, här är det ingen som misstror dem, här
får de spänning, lidande, skratt och hänryckning." Så sum-
merade den tyske journalisten Carlo Mierendorff utveck-
lingen ett par decennier in i filmens era. Det kan kanske
låta lite översittaraktigt eller föraktfullt. Men det var oer-
hört tidstypiskt int e minst för alla de kritik er och politik er
från vänster som ville ta det nya mediet på allvar. Filmen
var för första gången i historien ett demokratiskt medium,
trots att det var kommersiellt. 

Men förstod publiken verkligen vad de såg? En vanlig
myt om den tidiga filmen var att publiken inte fattade att
det hela inte var på riktigt. När tåget rusade fram mot

kameran skulle publiken därför ha hukat sig, och när
bovarna skjuter rätt fram i bilden skulle man på samma
sätt ha försökt undvika kulorna. Men det stämmer inte,
har forskningen om den tidiga filmpubliken visat.  Redan
från början var åskådarna klara över att det bara var en
bild de såg - men mediets kittling låg i att det var som om
det vore på riktigt. Den tidig aste filmen spelade mycket på
dessa strängar. Den har kallats "attraktionsfilm", därför att
så gott som varje film i sig bjöd på en visuell attraktion: en
komisk poäng, en chockeffekt, ett tr ick, en liten sensation. 

Med facit i hand är det lätt att se den tidigaste filmen
som bara ett steg på vägen i utvecklingen mot spelfilmen
som den ser ut idag, som ett slags embryonala försök till
berättelser som ännu inte var så värst lyckade. Men än en
gång får man komma ihåg att denna framtida utveckling
var långtifr ån given. Filmen under de första åren visade
upp exotiska platser eller spännande jakter, överraskade
med häftiga effekter eller lockade till skratt för stunden.
Och det var bra så. 
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Fantasmagori-föreställning, tidigt 1800-tal. 


