
E
n dag när jag skulle gå och handla i den

lilla speceriaffären i byn Ein Karem i

Jerusalem, där jag bodde under femton

år, möttes jag på huvudgatan av en brasa.

Det var grannarna som antänt den och

grannbarnen sprang upphetsade omkring den oc h

skrek och tjoade. Det som brann var deras tv-apparat.

Pappa och mamma hade bestämt att tv:n var ogudaktig

och skulle ut. Men det räckte tydligen inte med att

kasta den på sophögen, utan den måste brännas upp,

så att minnet av detta skulle etsa sig fast i barnens

minne. Eller så att ogudaktiga grannar likt jag, skulle

bli varse vårt syndiga leverne.

Grannarna hade sex osnutna barn, pojkarna hade

färgglada kippor på huvudet och hår et hade de låtit

växa ut till långa sidlockar. Deras far hörde till de

marockanska judar som massinvandrat till Israel under

det tidiga 50-talet och som blivit Israels ”svar ta” arbe-

tarklass, styrd av den västerländska judiska elit som

byggt upp byråkratin, armén, jordbruket och industrin.

Och som fått de judiska invandrarna från Mellanöstern

att känna sig som andra klassens medbor gare. Deras

traditionella, religiösa och patriarkala livsstil passade

inte in i den nya moderna judiska staten som skulle –

över en natt – skapa ”nya” judar: soldater, jordbrukare,

vetenskapsmän och idrottsmän, befriade från det för-

flutnas ”fördomar”. Just de marockanska judarna råka-

de extra illa ut i detta snabba kulturbyte. Deras över-

klass och ledare valde att åka till Frankrike, ”resten”

kom till Israel. Under 50- och 60-talen var många av

Israels ”problemungdomar”, kriminella och prostitue-

rade från Marocko. Min granne hade också varit krimi-

nell. Men nu hade han mött Gud, blivit religiös, ”åter-

gått” som han såg det, till traditionen, till Gud, till

stolthet och värdighet som förknippades med den

gamla tiden. Nu hade han inte läng re mindervärdes-

komplex visavi mig, utan tvärtom. Han var förmer, han

var den som kunde tolka Toran och som levde i enlig-

het med dess bud. Det var alltså inte en tillfällighet,

avgjorde jag, att hans brinnande demonstration tog

plats farligt nära grinden till min trädgård.

Så levde vi nära inpå varandra i den trånga byn,

men ändå så långt ifrån varandra. En avgrund skilde

vår syn på moral, politik, uppfostran, es tetik – you

name it! – från varandra. Ändå levde vi tätt ihop och

när min lille son hade kolik var det till grannens fru jag

gick och frågade om råd. Våra barn lekt väl en del till-

sammans på gatan, men blev aldrig nära vänner. För

det var skillnaderna mellan föräldrarna för stora.

Det fanns en tolerans och en gemensam upplevelse

av den första snön i Ein Karem (jag gick ut och visade

ungarna hur man gjorde, de skyf flade ihop till snögub-

ben, så jag demonstrerade den svenska snörullning-

stekniken) och sommarens långa och outhärdliga hetta

, ”vill du ha lite vattenmelon” kunde min grannfru

fråga när jag kom svettig från stan.

Men det fanns också en kunskap om att vi stod på

två sidor av ett vägval och att vi inte kunde mötas där:

Mina grannar ville ha en teokratisk, judisk stat som

sträckte sig över de territorier där palestinierna levde.

Jag ville ha en mindre, sekulär och demokratisk stat

där alla fick välja sin egen Gud.

Vi levde nära inpå varandra, men ändå på ett oänd-

ligt avstånd.

Ännu längre var avståndet till de ultrareligiösa

judar som levde i sina egna kvar ter, där man skyltade

vid huvudgatorna om att kvinnor klädda som jag, inte

var välkomna i kvarteret. I de ultrareligiösas kvarter

talar man ett eget språk – jiddisch – har egen kläd-

dräkt, egna affärer, egna skolor, egna politiker, egna

partier, egna organisationer. Vi kunde snudda vid

varandra på gatan eller i en sjukhuskorridor eller på en

buss, men mer än så berörde vi inte varandra. Vi levde

i olika tidsåldrar, i olika trossystem, i sanning i olik a

världar.

Även palestinierna i Jerusalem lever ett eget liv,

som i ett annat land. De har sina egna restauranger,

affärer, skolor, bibliotek, språk, biografer, religion, par-

ker, helgdagar. Ja, de ställer till och med sina kloc kor

annorlunda! När Israel ändrar till sommartid, följer de

den jordanska tiden!

Så levde jag i många år i en stad som så många

olika människor delar och älskar. Men istället för att

utnyttja de rika möjligheterna till möten och nya

intryck, utesluter de olika grupperna varandra, lever i

sina egna sociala och kulturella bubblor. De ser bok-

stavligen talat inte varandra. 

Detta gäller alldeles särskilt den judiska befolkning-

en i Israel i sin helhet i förhållande till palestinierna på

Västbanken. De två grupperna ser inte varandra, de

finns inte för varandra, trots att de lever så nära inpå.

Om man frågar en invånare i, låt oss säga Partille,

vilken den närmaste staden är, blir svaret självfallet;

”Göteborg”. Men ställer man en motsvarande fråga till

en israel eller palestinier på Västbanken, är svar et inte

alls lika självklart. När Juval Portugali , professor i geo-
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grafi vid Tel Avivs universitet, ställde frågan till en isra-

el i bosättningen Ariel på Västbanken, kunde de från

vardagsrumsfönstret se den palestinska staden Salfit.

Ändå svarade den israeliske bosättaren: ”Kefar-Saba” –

en mer avlägsen israelisk stad som varken kunde ses

från fönstret eller från någon plats i Ariel. Samma feno-

men upprepade sig när frågan riktades till de palestin-

ska grannarna. De nämnde den närmaste palestinska

staden, trots att Ariel låg där, rakt framför ögonen.

Portugali undersöker i boken Implicate relations.

Society and space in the Israeli-Palestinian conflict

palestiniernas och israelernas ”kognitiva kartor”. Han

visar att de två folken – som lever tätt inpå varandra i

samma, geografiskt mycket begränsade landområde –

bokstavligen talat inte ”ser” varandra; ”Israelerna lever

i Eretz Israel (Landet Israel). Palestinierna lever i

Palestina. Israelerna lever i Jerusalem, palestinierna i

El-Kuds. Israelerna lever i ett hebreiskt semantiskt

landskap, direkt förknippat med deras urgamla förfä-

der, nya myter och nuvarande hjältar. Palestinierna

lever i sitt palestinska semantiska landskap, fullt av

uråldriga profeter och nya hjältar, för dem känns

omgivningen mycket bekant och mycket palestinsk.

Dessa två grupper känner till varandra, men är inte

uppmärksamma på den andra g ruppens omgivningar,

inte på grund av någon slags systematisk förvrängning,

utan på grund av att israeler och palestinier lyder

under samma sociala ordning – nationalismen.

Israelernas och palestiniernas förslavning under natio-

nalismen har medfört två olika tolkningar, två olik a

språk, två olika samhällen, två olika kognitiva omgiv-

ningar”. 

Portugali hävdar att palestinierna och israelerna är

förenade likt siamesiska tvillingar i sin dyrkan av natio-

nalismen, som han kallar den n ya Molock (den bibliske

kungen som krävde blodiga barnoffer). De två folkens

nationella rörelser förutsätter varandra och är intimt

sammanknippade, i ett ”Janusansiktes symmetri: två

ansikten – sionism och palestinianism, tillhörande ett

huvud – nationalismen”. De två samhällena ”omsluter

och rymmer varandra till den grad att ingen av dem

kan definieras uteslutande och oberoende av det

andra.”

Om nationalismen är det som hindrar ett möte mel-

lan palestinier och israeler, vad hindrar då mötet mel-

lan mig och min tv-brännar-granne? Vår ömsesidiga

absoluta övertygelse om att vår värdbild är den rätta

och den andre den falska? Är möten över våldets och

den fanatiska övertygelsens gränser möjligt? Kan de bli

verkligt fruktbara? 

De frågorna ställs med sällsynt ömhet och upprik -

tighet i filmen Löften. Där får man bevittna hur mycket

unga palestinier och israeler möts, hur de rabblar sina

föräldrars övertygelser och åsikter, men hur masken

faller och de tvekande och sårbara famlar sig fram till

ett verkligt möte, bakom åsikterna. Och hur dessa ung-

domar, två år senare, hårdnat och blivit g rövre, samti-

digt och i takt med det hårdnade politiska läget. 

Att öppna sig för den andres värld kräver – när de

politiska och kulturella skillnaderna är skarpa – ett väl-

digt tålamod och en stor ödmjukhet. I filmen Löften

glimmar det till ibland och vi ser ljuset i barnens ögon.

Hur det tänds och det släc ks. Med sin sorgsna men ärli-

ga ton påminner oss filmen om att vi ständigt måste

våga tända det ljuset. Igen och igen. Även när omstän-

digheterna hårdnar och mötet verkar helt omöjligt.

Löften distribueras av FilmCentrum. 
Se även filmhandledning i detta nummer av Zoom.
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